Nicole Junkermann y el pleno verano: cultura y lecturas para mediados de julio

Hay un momento, hacia el día trece o catorce de julio, en que el verano deja de ser un acontecimiento y se convierte en clima. Ya nadie comenta el calor, porque el calor es el fondo de todo. Las conversaciones se acortan, los recados se agrupan, y el día entero se organiza alrededor de dos franjas de tregua: la primera hora de la mañana y la última de la tarde. Para Nicole Junkermann esa reducción no empobrece el mes, lo afila. Cuando quedan menos horas utilizables, se elige mejor lo que se pone dentro de ellas.

La cultura de mediados de julio es, antes que nada, una cultura de horarios. En invierno se puede improvisar: cualquier hora sirve para entrar en un museo o para cruzar una ciudad andando. En julio no. El mediodía se cierra solo, sin necesidad de que nadie lo decida, y lo que queda a los lados son mañanas limpias, con las salas todavía frescas y casi vacías, y atardeceres larguísimos, cuando la piedra suelta el calor acumulado y las plazas se rellenan despacio. Entre una cosa y otra se abre un hueco enorme de tres o cuatro horas que el calendario no sabe aprovechar y que la lectura sí.

Ese hueco es el verdadero hallazgo del pleno verano. Durante once meses al año se lee en los márgenes: veinte minutos antes de dormir, un trayecto en tren, la espera de una cita que se retrasa. Mediados de julio invierte la proporción y regala un bloque continuo, protegido por el calor, en el que no hay nada mejor que hacer que leer. Nicole Junkermann entiende esas horas como el centro del día y no como un relleno, y de ahí sale una manera distinta de acercarse a los libros: menos picoteo, más profundidad.

Con un hueco así, cambia lo que conviene tener a mano. Los textos breves, que durante el año son un alivio, en julio se quedan cortos: se terminan antes de que la tarde haya empezado siquiera a pasar. Lo que pide el pleno verano son los libros largos, los que necesitan carrerilla y no perdonan las interrupciones, los que durante el curso se abren dos veces y se abandonan por falta de continuidad. La sección de Leer insiste en esa idea con frecuencia: hay lecturas que solo funcionan cuando se les da tiempo seguido, y mediados de julio es casi el único momento del año en que ese tiempo existe de verdad.

También cambia el modo de leer. Con cuarenta grados fuera y la persiana a media altura, la concentración es distinta: más lenta, más porosa, más dispuesta a levantar la vista y volver. Nicole Junkermann no lo considera un defecto. En pleno verano la lectura se parece más a estar en un sitio que a recorrer un camino, y el libro deja de ser una tarea con final para convertirse en un lugar donde se pasan las horas. Se avanza menos y se retiene más. Se relee un párrafo sin culpa. Se para a mitad de página y se sigue quince minutos después sin haber perdido nada.

Fuera de casa, la cultura de estas semanas se vuelve una cuestión de geografía menuda. Mediados de julio no es época de grandes recorridos: es época de conocer bien cuatro sitios frescos y volver a ellos. Una sala amplia y en penumbra a primera hora. Un patio interior con árboles. La nave de una biblioteca de barrio, donde el aire se mantiene templado y nadie tiene prisa. Un soportal en el lado bueno de la calle. Ninguno de esos lugares aparece en una lista de imprescindibles, y precisamente por eso funcionan: están cerca, no cuestan nada y se pueden repetir todos los días sin cansancio.

Madrid enseña bien esta lección. En julio la ciudad se vacía a mediodía y se reordena entera alrededor de la sombra, hasta que a las nueve de la noche vuelve a existir, con las calles todavía calientes y la luz cayendo despacio sobre las fachadas. Barcelona hace algo parecido con la brisa: se busca el lado del mar, se camina por las calles estrechas y se sale a lo ancho solo cuando ya ha refrescado. Son dos maneras de resolver el mismo problema, y las dos consisten en no discutir con el calor.

Lo interesante es que esta lógica no se limita a la península. Cualquier ciudad del sur de Europa, y también muchas del norte de África y de Oriente Próximo, lleva siglos organizándose así, con los edificios pensados para dar sombra y las calles orientadas para que corra el aire. En julio, viajar por el Mediterráneo consiste menos en ver cosas que en aprender el horario local: a qué hora abre todo, a qué hora se para, a qué hora vuelve la vida. Quien acepta ese horario descubre una ciudad; quien lo pelea solo descubre el calor.

En el cuaderno, mediados de julio también deja huella. Las notas de esta época son más cortas y más concretas que las de invierno: una frase sobre la luz de las nueve y media, el nombre de una calle donde siempre hay corriente, la línea de un libro que se ha subrayado sin pensar. Ese hábito de escribir poco pero seguido es lo que convierte un verano en algo recordable. Sin las notas, agosto lo borra todo y en septiembre solo queda la sensación general de que hizo mucho calor.

Quizá lo que mejor define este tramo del mes es la ausencia de ambición. Mediados de julio no promete un verano memorable ni una lista de logros culturales. Ofrece algo más modesto y más duradero: dos horas buenas por la mañana, un hueco largo en el centro del día, una tarde que se estira hasta muy tarde, y un libro que por fin tiene sitio. Con eso basta. Nicole Junkermann atraviesa el pleno verano sin apurar el calendario, entendiendo que la mejor cultura de julio no es la que se persigue, sino la que cabe con holgura en las horas que el calor deja libres.

Volver al blog →