Leer a la sombra: la guía de Nicole Junkermann para las tardes largas de julio

Dónde: la sombra que sirve

No toda la sombra es igual, y en julio la diferencia se nota en diez minutos. Hay sombra que solo tapa el sol y sigue siendo un horno, y hay sombra que además está fresca porque corre el aire o porque la piedra lleva siglos aprendiendo a no calentarse. Para Nicole Junkermann esa distinción es el punto de partida de cualquier tarde de lectura: antes de elegir el libro conviene elegir bien el sitio, porque el sitio decide cuánto se aguanta.

La mejor sombra de julio suele ser vertical y antigua. Un patio interior encalado, con una parra o un árbol en el centro, mantiene varios grados menos que la calle sin necesidad de nada más. Un soportal hace lo mismo en horizontal, y tiene la ventaja de que cambia de lado según avanza la tarde. Los claustros y las galerías de las casas viejas funcionan por el mismo motivo: se construyeron para esto, mucho antes de que existiera otra forma de refrescar una habitación.

Luego está la sombra pública, que es gratis y está infrautilizada. La sala grande de una biblioteca de barrio, con los techos altos y la persiana echada. Un parque con árboles de copa ancha, en el lado que ya ha perdido el sol. Un banco a la espalda de un edificio orientado al norte. Ninguno de esos lugares tiene mérito turístico y todos tienen mérito práctico, que en julio es el único que cuenta. En Notas aparecen una y otra vez esta clase de sitios pequeños, elegidos porque están cerca y se repiten sin cansancio.

Y está la sombra de casa, que es la más fácil de despreciar y la que más rinde. Una habitación con la persiana a media altura, la ventana abierta arriba y una corriente cruzada es, entre las cuatro y las siete de la tarde, mejor sitio para leer que casi cualquier otro. No tiene vistas ni fotografía posible, pero tiene silencio, y en julio el silencio también refresca.

Cuándo: el horario de la tarde larga

La tarde de julio no es un bloque, son tres tramos distintos, y confundirlos es el error más común del mes. El primero va del final de la comida hasta media tarde: es la hora impracticable, la que solo admite penumbra e inmovilidad. El segundo empieza cuando el sol deja de dar de plano y dura hasta el atardecer: es la hora de la lectura larga, la mejor del día. El tercero llega con la luz ya baja, cuando la ciudad vuelve a llenarse y leer se convierte en algo social, hecho a medias entre la página y lo que pasa alrededor.

Lo interesante es que en julio ese segundo tramo es descomunal. En estas latitudes la luz aguanta hasta muy tarde, y eso significa cuatro o cinco horas seguidas de lectura posible sin encender una lámpara. Ninguna otra época del año regala algo parecido. Nicole Junkermann trata esas horas como el activo principal del verano, y de ahí sale una regla sencilla que ordena el resto: primero se reserva la tarde, después se colocan los recados.

El tercer tramo merece mención aparte porque es el más subestimado. Cuando el sol ya se ha ido pero todavía se lee sin luz artificial, hay media hora larga en la que el aire por fin se mueve, la temperatura baja de golpe y la página se lee con una claridad rara, suave y sin reflejos. Es el momento en que muchos cierran el libro para salir. Es exactamente el momento en que conviene abrirlo.

Cómo: leer sin pelear con el calor

Con el sitio y la hora resueltos, lo demás es cuestión de no complicarse. El calor impone su propia disciplina y agradece las decisiones tomadas de antemano, cuando todavía se piensa con claridad. Estas son las que sostienen una tarde larga de julio:

• Elegir el libro por la mañana, no a las cinco de la tarde, cuando ya no apetece decidir nada.
• Un solo libro por tarde, y que sea largo: en julio el hueco da para entrar de verdad en algo.
• Sentarse de espaldas a la luz, nunca de cara, aunque la vista sea peor.
• Agua al lado y el teléfono en otra habitación, que es la única forma de que la tarde dure.
• Un lápiz para subrayar, porque en verano se olvida todo y las notas son lo que sobrevive a agosto.

Ninguna de estas ideas es sofisticada, y esa es la gracia. La lectura de julio no necesita método ni propósito, necesita que no la interrumpan. La sección de Leer vuelve con frecuencia sobre lo mismo: el obstáculo casi nunca es la falta de tiempo, sino la fragmentación del tiempo que hay. En julio, por una vez, el tiempo llega entero, y basta con no romperlo.

Conviene también aceptar que se leerá más despacio, y que está bien. Con calor la atención se vuelve porosa: se levanta la vista, se mira la pared, se vuelve a la línea. Nicole Junkermann no lo trata como un fallo sino como el tono propio de la estación. Se avanzan menos páginas y se retienen más. Se relee sin culpa. La tarde se mide en horas de estar, no en capítulos terminados.

La tarde que no se acaba

Al final, leer a la sombra en julio es una manera de habitar el día en vez de atravesarlo. La ciudad se entrega a quien acepta su horario: Madrid desaparece a mediodía y reaparece a las nueve; Barcelona busca el aire del mar y se recorre por el lado estrecho. Las dos piden lo mismo, que es esperar, y esperar en julio se hace mejor con un libro.

De esa espera sale lo que después se recuerda del verano, que casi nunca es el plan grande sino la tarde concreta: el patio, la silla, la corriente, las páginas que se fueron sin darse cuenta. Nicole Junkermann atraviesa así las tardes largas de julio, sin exigirles nada extraordinario y confiando en que la sombra, bien elegida y a su hora, ya es suficiente programa.